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　“NowILayMe”（1927）はヘミングウェイの諸短編のなかでも読みに
くい作品である。ひとつには、過去の時点における回想を現在からまた回
想するという語りの手法が読みにくさの要因となる。それに加え、過去の
回想において遡ったさらに過去の出来事を、現在の時点からも直接回想す
るという複雑さだ。まずは全体の枠組みを確認することにする。
　語り手はニック・アダムズで、第一次世界大戦からある程度時問が過ぎ
た時点からイタリアの戦地にいたころの夜を回想する。戦後どのくらいの
年月が経過しているかは明らかにされていない。戦地では前線から7キロ
後方の養蚕室で眠らないまま夜明けを待っている。不眠症ではない。夜、
砲弾によって吹き飛ばされ、魂が肉体を離れる体験をしてからは、また魂
が抜け出るのではないかという恐怖にとりっかれ、暗闇のなかでは眠らな
いことにしている。夜明けを待つまでのあいだ、ニックは頭のなかで鱒釣
りを思い描き時間をやり過ごす。幼少のころ実際に行った川での釣りもあ
れば、想像によりつくりあげた架空の川もある。釣りが思い描けない夜は、
過去に出会った人々に祈りを捧げて朝を待っ。祈りの文句が思い出せない
夜には、動物の名、魚の名、国名、通りの名などを思い出す。そして何も
思い出せない夜には、ただ耳を澄まし、蚕が葉を食む音を聞く。冒頭に提
示されているのは、まさにそんな、何もかもが尽きた夜である。
　この短編を扱った批評は、精神分析的なアプローチをしたものが主流を
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成してきた。ニックの語りを、患者が専門医の前で自由連想により語った
ものだとする解釈もある1）。しかし、この作品は自由連想と呼ぶには程遠
い注意深さで構成されており、ある問題が巧みに回避されている。あるい
は読者に見えにくい形で提示されていると言い換えてもいい。それはヘミ
ングウェイが家庭の問題を扱っているからであり、両親の目をひどく気に
していたからである。そこでニックの一人称語りを前面に出し、あたかも
作家ニックの作品であるかのような提示の仕方になっている。“Big
Two－Hearted　River”（1925）ではニックが作家であることが示唆され、
“Fathers　and　Sons”（1933）では、いい短編になる材料は持っているも
のの、生きている人々が障害となり書くのを躊躇している作家ニックが描
かれている。
　この作品のテーマは二っある。ひとつは戦地における神の不在だ。タイ
トルの“NowILayMe”は、就寝前に子供が唱えるよく知られた祈りか
ら取られており、全文を読むとニックの精神状態とのかかわりがよく分か
る。
Now　I　lay　me　down　to　sleep
Ipray　the　Lord　my　soul　to　keep．
If　I　should　die　before　I　wake
Ipray　the　Lord　my　soul　to　take．
　ニックは夜、砲弾で吹き飛ばされる体験をし、魂の守護者としての神の
不在を意識した2）。それゆえ暗闇では眠ることができず、頭のなかで川を
思い描き「非常に注意深く」（“very　carefully”363）釣りをすることで魂
をっなぎとめた。このフレーズは2回繰り返される。釣りの合間のランチ
も「とてもゆっくり」（“very　slowly”363）食べたとある。“Big
Two－Hearted　River”でニックが実際におこなう釣りと同質であり、心の
平静さを乱す事柄は極力排除される。神の不在を明るい場所での釣りで補
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っているのであるQ
現在のニックは、戦地にいたころを次のように振り返る。
So　while　now　I　am　fairly　sure　that　it　would　not　really　have
gone　out，　yet　then，　that　summer，　I　was　unwilling　to　make　the
experiment．（363）
　今では戦地でのシェルショックからは立ち直っていることをうかがわせ
る。魂が出て行ってしまうなどということはなかっただろうと確信してい
る。しかし現在のニックの関心は冒頭に提示された夜にある。鱒釣りも、
祈りも思い出せなくなった「あの夜」だ。
　それでは冒頭から詳しく見ていきたい。
That　night　we　lay　on　the　floor　in　the　room　and　I　listened　to　the
silkworms　eating．　The　silkworms　fed　in　racks　of　mulberry
leaves　and　all　night　you　could　hear　them　eating　and　a　dropping
sound　in　the　leaves．（363）
　“we”とあるのはイタリア人の従卒ジョンがニックの隣にいるからであ
る。普段目を覚ましているのはニックだけだが、この夜はたまたま従卒も
寝付けないでいる。「あの夜」はこの作品の締めくくりで従卒とのダイア
ローグとして再度前景化されている。注目したいのは蚕である。蚕につい
ては今までいくつかの解釈がなされているが、“dropping　sound”につい
ては触れられていない3）。蚕は葉にしがみっきながら食んでいるわけだが、
葉を食べ尽くすとしがみつく対象を失い落下する。落ちてはまた葉に這い
上がり、食み、食べ尽くすと落下するという行程を繰り返しているのだろ
う。これは地獄を想起させる。舞台がイタリアであることを考えると、ダ
ンテの『神曲』を意識していたとも思える。ヘミングウェイは編集者のマ
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ックスウェル・パーキンズに“writing　on　another　Italian　story”と手紙
を送っている（Selected・Letters　230）。
　この作品の結末近くに配されたダイアローグの前で、蚕が落ちる音への
言及が再びある。
We　were　lying　on　blankets　spread　over　straw　and　when　he
moved　the　straw　was　noisy，　but　the　silkworms　were　not
frightened　by　any　noise　we　made　and　ate　on　steadily．　There
were　the　noises　of　night　seven　kilometers　behind　the　lines
outside　but　they　were　different　from　the　small　noises　inside　the
room　in　the　dark．（367）
　ここで目を引くのは、外から聞こえてくる戦闘の音と室内の蚕が食む音
との異質性である。砲弾により魂が抜け出る恐怖を味わったニックが、な
ぜ室内の音との違いをわざわざ語るのか。それは、現在における関心が屋
内に向いているからである。記憶を整理し解釈することで、隠された家庭
内の対立が浮かび上がる。これが二っ目のテーマだ。
　今までに出会った人々に祈りを捧げるべく記憶を遡ると、ニックが生ま
れた家の屋根裏部屋に行き着く。そこには梁からぶら下がった両親のウェ
ディング・ケーキのブリキ缶とともに、父親が少年のころ集めたアルコー
ル漬けの蛇の標本などが置かれている。続いて回想されるのは祖父が亡く
なったあと、「母親が設計し建てた新しい家」（“anew　house　designed
and　built　by　my　mother”365）に引っ越してからたどった父親の標本の
顛末である。「新たな家に持っていかれない多くのものは裏庭で焼かれた」
（“Many　things　that　were　not　to　be　moved　were　burned　in　the
backyard．．．”365）。そこには父親の標本もあり、熱ではじけた瓶から炎
が上がり蛇が焼けたのをニックは鮮明に覚えている4）。ここでの回想には
現在時制の“remember”が用いられ、戦地にいたときだけでなく、現在
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もそのことを思い出すことがあると分かる5）。
Iremember　the　snakes　burning　in　the　fire　in　the　back　yard．　But
there　were　no　people　in　that，　only　things．　I　could　not　remember
who　burned　the　things　even，　and　I　would　go　on　until　I　came　to
people　and　then　stop　and　pray　for　them．（365）
　誰がそれらのものを燃やしたのかは「思い出せなかった」と、ここは過
去形で語られている。焚火の場に人はいない。しかし「今」ではおそらく
思い出せるのだろう。戦地にいたときには整理できなかった、あるいは抑
圧していた記憶から、現在では何らかの答えを導き出せるはずだ。「新た
な家には持っていかれない」と判断したのは誰なのか、そして誰が燃やし
たのか、その結論を導き出すには十分の材料が用意されている。
　それは戦地で回想した新たな家に関する記憶、もうひとつの焚火の場面
である。
About　the　new　house　I　remembered　how　my　mother　was
always　cleaning　things　out　and　making　good　clearance．　One
time　when　my　father　was　away　on　a　hurlting　trip　she　made　a
good　thorough　cleaning　out　in　the　basement　and　burned
everything　that　should　not　have　been　there．（365－6）
　この場面で真っ先に思い出される人物は母親だ。父親が狩猟旅行に出て・
いるあいだに、「そこにあってはならないもの」を母親が「徹底的に掃除
して」燃やしたのである。あってはならないものとは、石斧、石の皮剥ぎ
ナイフ、鍛など父親のコレクションだ。二っの焚火の場面を併置している
ことからも、現在のニックには「屋根裏部屋」にあった父親のコレクショ
ンを焼いたのが、母親であったと考えていることが容易に推し量れる。さ
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らに留意したいのは、焼かれることを免れた父親のコレクションが、引越
しにともない「屋根裏部屋」から「地下室」へと移動していることである。
この上下の移動は蚕の「落下する音」と連動している。夜明けを待っあい
だ、魂を肉体にとどめておく手立てを全て失ったニックには、蚕が落ちる
音が絶えず惨めな父親を思い出す引き金となっていたのである。
　父親を出迎える母親の様子は以下のように描かれる。
“1’ve　been　cleaning　out　the　basement，　dear，”my　mother　said
from　the　porch．　She　was　standing　there　smiling，　to　meet　him．
（366）
　母親の「微笑み」に悪意はない6）。掃除を済ませたことに満足する姿で
あり、報告を終えるとすぐに家のなかへと入ってしまう。母親が立ってい
たのと対比させるかのように父親は屈みこみ、まだ煙を上げている焚火を
「とても注意深く」（“very　carefully”366）かき分ける。このフレーズは
二回繰り返され、母親の大掛かりな一掃と対照を成すとともに、父親がい
かにネイティブァメリカンの狩猟道具を大切にしていたかをうかがわせる。
さらには「とても注意深く」鱒釣りをするニックの姿とも重なる。父親の
コレクションは「どれもみな炎に焼かれて黒く焦げ、砕けてしまってい
た」（“They　had　all　been　blackened　and　chipped　by　the　fire．”366）。
事物によって人物の内面を描くことに長けたヘミングウェイの文章の好例
であり、T．S．エリオットの言う「客観的相関物」に相当する。幼少のニ
ックはこの対照的な両親の姿をどう思ったのだろうか。価値観の相違とい
う大人の理解はもちろんできなかっただろうが、何か考えた形跡は認めら
れる。父親から猟銃と二っの獲物バッグを家のなかに運ぶよう言付かった
ニックは、父親が家に入ったあとも裏庭に残る。そして「しばらくしてか
ら」（“After　a　while”366）バッグを運び込む。子供の感覚で「しばらく」
考えたことを、現在のニックは記憶を再構築し、新たな意味づけをおこな
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ったとみてよいだろう。父を既める母。それに抵抗しない父の不甲斐なさ。
ニックが記憶する父親の教えは以下の通りである。
“Take　them　one　at　a　time，”my　father　said．“Don’t　try　and　carry
too　much　at　once．”（366）
　先に触れた猟銃と二っの獲物バッグを運ぶことに対する注意である。怒
りをあらわにするのではなく「一度にひとつずっ」という着実性がニック
の記憶に残っている。雑音に頓着することなく着実に食べ続け落下する蚕
と重なる姿だ。その蚕にっいて「おかしなものだ」（“lt’s　funny”368）と
戦地のニックは感想を述べている。蚕はやがて蠣になり繭にくるまれるの
だが、熱湯にっけられ糸を取られる運命にある。記憶の整理ができ、事の
次第を理解した現在のニックにとっては、“funny”という言葉は滑稽にも
響くだろう。
　ニックはかつて知り合った人々全てに「主の祈り」（“Our　Father”）と
「聖母マリアへの祈り」（“Hail　Mary”）を捧げたと述懐する。しかし実際
に語られている場面に登場する人物は、両親の二人だけである。「主の祈
り」および「聖母マリア」の選択は、それぞれそこに父、母が登場するこ
とと無関係ではない。そして“Our　Father”に関しては、“On　earth　as　it
is　in　heaven”より先はどうしても思い出せなかったとニックは語る。そ
の先には何があるのか。
Give　us　this　day　our　daily　bread．
And　forgive　us　our　trespasses，
As　we　forgive　those　who　trespass　against　us．
And　lead　us　not　into　temptation，
But　deliver　us　from　evil．
Amen．（Ma　tt　6：12）
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　1行目の「日々の糧」に関しては、父親がそれを提供する像をニックが
思い描けなかったのだとする解釈がある（Phelan　57）。ヘミングウェイ
家に即して言えば、声楽の個人レッスンをおこなっていた母親の収入が開
業医の父の収入を上回っていたことは事実である7）。2行目の“our
trespasses”はどうか。通常は宗教上の「あやまち」を意味するが、二っ
の焚火の場面を考え合わせれば、父の世界、すなわち狩猟という男性文化
への母の「侵入」と読めるだろう。赦されるべき対象が一人称複数になっ
ているのは、ニックに負い目があるからだ。ケネディ・ライブラリーにあ
る草稿には、一掃する母親の手伝いをニックもしていたことが記されてい
る。しかもニックの名と並んでErnestの愛称“Ernie”も用いられていた
（Smith　173）。4行目の「誘惑」は創世記のアダムとイヴを想起させる。
ニック・アダムズ創造の起源をたどると、行き着く先には両親のウェディ
ング・ケーキのブリキ缶があった。ニックの起源は両親の対立の起源でも
ある。このような文脈に置いて「主の祈り」を読めば、5行目の「悪から
救いたまえ」の「悪」とは結婚を指し示すことになる。見えてくるのは
「結婚回避」の祈りなのである。
　冒頭で「あの夜」と語り始められた夜は、結末近くで「…そしてその夜、
わたしは蚕の音に耳を澄ませていた」（“．．．and　on　this　night　I　listened
to　the　silkworms．”367）と再び結び付けられ、読者をジョンとのダイア
ローグに導く。ジョンはアメリカに10年住んだのち、1914年にイタリア
に帰国した際徴兵され、英語ができるためニックの従卒となった。妻と3
人の娘がシカゴにいて、度々手紙が来る。ジョンはニックと違って目を覚
ましたまま横になっているのに慣れておらず、じっとしていることができ
ない。ニックは自分も起きていることを相手に知らせるため、わざと姿勢
を変える。それに気づいたジョンは「眠れないんですか、中尉殿」
（“Can’t　you　sleep，　Signor　Tenente？”367）と声を掛けてくる。話をした
かったのはニックである点に注意する必要がある。両者眠れないことを確
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認しあったあと、ニックは「少し話をしようか」（“You　want　to　talk　a
while？”368）と相手に付き合う形をよそおい話を始める。以下ニックの
質問とジョンの受け答えである。
“Tell　me　about　out　in　Chicago，”Isaid．
‘‘
nh，”he　said，‘‘I　told　you　all　that　once．”
“Tell　me　about　how　you　got　married．”
‘‘
htold　you　that．”
“Was　the　letter　you　got　Monday－from　her？”
“Sure．　She　writes　me　all　the　time．　She’s　making　good　money
with　the　place．”（368）
　まずはシカゴについて訊く。ジョンは以前にもそれにっいては話したと
答えている。ニックはシカゴにジョンの家族がいることを知っているのだ。
ニックの関心は明らかに「結婚」に向けられている。このダイアローグを
提示しているのは、語り手である現在のニックである点を考え合わせれば、
「結婚」は戦地での関心であったのと同時に、記憶が整理され意味づけさ
れた現在の関心でもあると推察できる。
　このダイアローグの部分は、不眠のこと、戦争のこと、ニックがこれか
ら就こうとしている仕事のことなどにかなりのスペースが割かれているが、
締めくくりではまた結婚に話題が帰着する。ジョンは結婚すれば心配事は
なくなると、ニックに結婚を強く勧める。そして以下のように主張する。
“Aman　ought　to　be　married．　You’ll　never　regret　it．　Every　man
ought　to　be　married．”
“All　right，”Isaid．“Let’s　try　and　sleep　a　while．”（370）
“You　want　to　talk　a　while？”と誘ったニックだが、「男は結婚しなく
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てはならない」、「後悔することはない」と畳み掛けられると「少し寝てみ
ることにしよう」と会話を切り上げにかかる。その後ジョンはすぐに規則
正しい寝息を立て始め、やがて軒をかく。自ら「神経質だ」と言っていた
のとは逆の姿だ。ニックは蚕が葉に落ちる音に耳を澄ませ、今までに知り
合った女の子がどんな妻になるかを想像する。それは最初のうちはとても
興味深く、鱒釣りも祈りも必要でなかったが、やがてまた鱒釣りに戻って
いく。鱒釣りと女の子たちを思い浮かべることの違いは次のように語られ
る。
Finally，　though，　I　went　back　to　trout　fishing，　because　I　found
that　I　could　remember　all　the　streams　and　there　was　always
something　new　about　them，　while　the　girls，　after　I　had　thought
about　them　a　few　times，　blurred　and　I　could　not　call　them　into
my　mind　and　finally　they　all　blurred　and　all　became　rather　the
same　and　I　gave　up　thinking　about　them　almost　altogether．
（371）
　鱒釣りには「いっも何か新しいことがあった」、それゆえ朝までの時間
魂を体にとどめておくのに有効だった。しかし女の子の方は「みんなぼや
けてしまい、みんな似たようなもの」になった。朝までの時間を潰せない
というだけのことではない。戦地では「みんな似たようなもの」と、おぼ
ろげにしか分かっていなかったものが、現在では鮮明な像として脳裏に浮
かぶのではないだろうか。ポーチに立ち、微笑む母の姿だ。「あの夜」か
ら数ヶ月経ったあとミラノの病院に見舞いに来たジョンは、ニックがまだ
結婚していないことを知り、とてもがっかりしたと語られる。そしてこの
物語を語っている現在のニックもいまだ結婚していない。戦争での傷から
は回復したニックではあるが、「結婚」には踏み出すことができない。そ
の原因を遡ると現われるのが、対立する両親の結婚生活なのである。
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　“Now　I　Lay　Me”のニックは結婚していないが、“Cross・Country
Snow”（1925）ではHelenという女性とのあいだにニックの子どもが生
まれることが知らされる。そして“Fathers　and　Sons”ではニックは父親
になっており、幼少の息子に猟のこと、父親のことを話して聞かせる。そ
こに母親は登場しない。しかし、ヘミングウェイは母の罠にかかった父親
の姿を“Fathers　and　Sons”では象徴的に描いている。
注
1）精神分析的アプローチはPhilip　Youngから始まり（20）、多くの研究者がそ
　れに追随した。フロイトの自由連想との類似性を指摘したのはRichard　Hovey
　である（181）。
2）ニックが最も早い段階で死を意識したのは幼少期であり、“lndian　Camp”
　（1925）の草稿にその姿が見られる。教会で“Some　day　the　silver　cord　will
　break．”という賛美歌の一節を聞いてから数週間後の夜、寝ようとしていたニッ
　クは、自分もいつかは死ぬのだという恐怖に襲われる（The　Nicle　A　dams
　Sオo万θs　l4）0
3）Kenneth　Johnsonは、ニックの成長過程と蚕のライフサイクルとの類似性を
　主張する（7－9）。James　Phelanは、蚕が桑の葉をどんどん食べていくように何
　かがニックを蝕んでいくと述べている（49）。
4）Hoveyをはじめ、アルコール漬けの蛇を男性性の象徴とする解釈がある
　（185）。
5）　この現在時制についてはScott　MacDonaldが既に指摘しているが、“That
　night”を他の夜と区別していない。
6）Kenneth　Lynnは妻の微笑みに「勝利の証」を見る（48）。
7）母グレイスの収入は月額だけでも1000ドル、父クラレンスは年収2000ドルだ
　った（Reynolds　lO6）。
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